Шла война. Тяжко приходилось людям на фронте, но ещё тяжелее было в тылу.

Берегли каждую кроху, всё оправляли на фронт солдатам. Люди трудились на заводах не покладая рук, не жалея себя.

В одном колхозе Саратовской области собирали деньги на самолёт. Жители отдавали последние сбережения, несмотря на приближающиеся холода. На краю посёлка стояла на отшибе одинокая хатка. Крыша её давно прохудилась, а крыльцо обветшало и покосилось. В этой хатке жила пожилая женщина с двумя внучатами. Нечего ей был дать. Деньги перевелись уже давно. Не известно, на что сами выживали.

Женщина исхудавшей рукой потянулась к вороту и сняла с шеи серебряный крестик на веревочке. С печальной улыбкой сказала: «От деда моего остался. Серебряный. Возьмите, сынки, вам нужнее…» Отстранил ее руку седой председатель и ответил: «Оставь мать. Лучше помолись за летчика».

На собранные деньги построили самолёт и отправили на фронт. Новенький истребитель «Як» достался геройскому лётчику Василию Шишкину. На фюзеляже было написано: «Герою Советского Союза, майору Шишкину от колхоза «Сигнал революции» Ворошиловского района Саратовской области.»

А вокруг взрывались снаряды, свистели пули и осколки. Шла битва за Сталинград! Каждая пядь земли была пронизана металлом и пропитана кровью. Шли жесточайшие схватки с фашистами и на земле и в воздухе. День за днем, не жалея сил, летал Василий с однополчанами на боевые вылеты. Бывало попадет эскадрилья в переделку на вернувшихся самолетах – живого места нет, а самолет Василия всегда цел и не вредим оставался. Из самых кровавых сражений возвращался. «Счастливый самолет тебе достался», – говорили однополчане.

А в продуваемой всеми ветрами хибаре, уложив внуков, горячо молилась старая женщина.